[生日]

「春分者，陰陽相半也，故晝夜均而寒暑平。」
這是雙魚座的最後一天；有朋友說，這是水象和火象星座的會合，同時有牡羊的熱情和雙魚的浪漫易感，衝突強烈的性格。
這也是星象年的最後一天，據說這天的壽星較有靈性，適合從事屬靈的工作。
而這同時是個騷亂不安的日子。

十五歲生日那天，經歷九一一的美國正式進軍伊拉克，在中東發射一顆顆飛彈。
十五歲的最後一日，我和學長一起搭上火車，電車車廂擠滿返鄉投票的民眾。有候選人在台南遭遇槍擊，空氣中流動浮躁氣息。
十六歲生日那天，一場影響島嶼歷史的總統大選。

有人掉淚有人死去有人吶喊。政治人物慷慨激昂的演說。
國際傳媒形容成“a cheap novel”的槍擊案。
一場不平和的戰爭。
公理與正義。
這些故事全都與愛無關。
而這些事件與我的生日密切相連。
蠟燭搖曳的火光，遠方有戰爭。

而幸好，我的生日與愛相關。
即便我們離去許多年。
怕我孤單怕我以為自己被遺下，
一直記得。
怕我痛怕我哭泣，
不曾忘記。

以為不再愛的人趕上最後一秒。
以為不回來的人守著第一分鐘。
是年復一年此時此刻的等待。
願意停下來數算，說一聲祝福。

謝謝你們 : )
願你們快樂我也快樂。

寒夜

手上翻著"Petals of Blood"裡Ngugi wa Thiong'o 的介紹, 吃驚於作者顛沛的身世.
非洲小說看的不多, 幾年前在吳明益老師課堂上(總是夜裡, 文學院一間轉角教室), 老師推薦"阿拉不是一定要".

那陣子剛好出版一本戰地攝影師的傳記"不合理的行為", 作者Don Mccullin參與許多二十世紀重要戰役, 巷戰, 被捕, 目擊戰地記者死亡, 遊走於交戰雙方之間, Mccullin的親弟弟, 因為犯法淪為法國傭兵.
最震撼我的, 並不是那些戰爭, 而是美伊交戰當時, 父親為了讓兒子可以在夜間安睡, 告訴孩子空中投下的空襲炸彈只是一場擬真電影, 和幼子一起躲在窗簾後觀看夜幕的光影. 在書中只有兩行字, 但在我記憶中無比明晰.
有趣的是, 那時在網路上搜尋到將這本書引介近台灣的張子午寫的心得, 一段時日後, 張子午參加"流浪者計畫"出版"直到路的盡頭."
那段時間剛好在書局找到"長路漫漫", 是非洲童子軍的回憶錄.

Ngugi的作品和身世, 使我想起數年前, 在那些深而寒冷的夜裡, 所讀過的書.
細究起來, 這些作品有許多不同之處, 但又悲傷地散發出相同的質地和溫度.
我自然也跟當年, 有許多不同的心情和想法了.
幸好的是, 那些當年的感動, 仍會在我讀到其他美好的物事時, 自記憶底層, 穿透寒夜而來.

"Regret's and mistakes they're memories made""後悔與錯誤是記憶織就而成"

Someone Like You
神似你的人

I heard, that your settled down
我聽說，你已經安定下來
⋯⋯
That you, found a girl and your married now
因為，你找了個女孩，現在結了婚

I heard that your dreams came true
我聽說，你的夢想已經成真

Guess she gave you things, I didn't give to you.
想必那個女孩給了你我無法給的東西吧

Old friend, why are you so shy?
老朋友，何必如此羞怯呢？

It ain't like you to hold back or hide from the lie
壓抑不露或隱瞞謊言並不像是你啊

I hate to turn up out of the blue uninvited
我討厭不請自來突然現身

But I couldn't stay away, I couldn't fight it
但我無法逃離，我克制不了

I'd hoped you'd see my face and that you'd be reminded that for me, it isn't over
我希望你看看我的臉，希望你會因此想起我的從前，一切尚未結束

Nevermind, I'll find someone like you
沒關係，我會找個神似你的人

I wish nothing but the best, for you too
我也會祈禱，希望你會過得更好

Don't forget me, I beg, I remember you said
我懇求你別忘記我，我記得你說過：

"Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead"
「有時候愛會延續，但有時候它只會刺傷人」

Sometimes it lasts in love but sometimes it hurts instead, yeah
有時候愛會延續，但有時候它只會刺傷人

You'd know, how the time flies
你已知道，時光飛逝迅速

Only yesterday, was the time of our lives
只有昨天，是我們生命中的時光

We were born and raised in a summery haze
我們在盛夏的薄霧中出生和長大

Bound by the surprise of our glory days
與我們光采時日中的驚喜緊密聯繫

(repeat)

Nothing compares, no worries or cares
無與倫比，不必擔心或在乎

Regret's and mistakes they're memories made
後悔與錯誤是記憶織就而成

Who would have known how bittersweet this would taste?
又有誰知道，這嚐起來是怎樣的苦澀酸甜呢？

故事還在嗎?

 

‎"於是我們在人群中擦挨, 以為這樣就能留下些什麼. "
十八歲的時候我寫這樣的字句.

那時候還坐在教室裡, 耳裡有人們細細碎碎的話.
而我們的夢卻逐步殞落.
⋯⋯
我幻想的未來, 跟小時候有沒有不一樣呢? 妳問.
我說沒有. 但其實應該是不同的.

有人迎著陽光張開手.
有人跟我說他和其他學長躺在走廊上, 做輕輕淺淺的夢.
有人倚在走廊上, 絮絮說之後想填什麼志願.

有人捧著他小小而裂開的夢告訴我, 說希望我記得.
養護那個來不及長大的故事.
許多話語都碎開在風中, 而我當真記得嗎?
倘使我記得, 而你卻遺忘. 故事還在嗎?

還會有雨嗎

走在同樣一片天空下, 有些灰灰的, 只是去年有雨, 濕淋淋.

從行天宮站走出來, 點上香火的人, 願望是不是能夠通往遠方?


長春戲院, 遲了幾分鐘, 那次趕上了"挪威的森林",
這次卻錯過"切膚欲謀", 售票員說前一天就下片了.
⋯⋯ 突然有點點惆悵. 錯過就是錯過了.
怎麼樣都來不及.

前一天值班被放鼻胃管的伯伯罵祖宗十八代的 M

選了"龍紋身的女孩",
害怕的時候, 還可以回頭看看對方的臉.
去年陪我看電影的 Peggy出國讀書了. 是基督徒卻還是願意陪我去看大家許願.
我不知道願望是不是過了不再來.

晚上 C和我一起跑去吃日本料理, 到了店卻沒開. 同學說小時候的性向測驗好像很不準. 以前想得怎麼跟現在都不一樣.
問我說怎麼認識這麼多人當醫生. 我說我也不知道你們慢慢長大, 為什麼很多都變成醫生工程師.

話總是那樣的. 有人說, 從來不知道自己想要做什麼. 然後就迷迷糊糊長大了.
夢總是那樣的, 曾經膨漲得很大很大, 後來墜落了.
就算很篤定還是可能會跌跌撞撞. 掙扎然後離開, 困惑然後習慣.
許久以後, 我們都放棄了許許多多.

遠方, 還會有雨嗎?

我想妳要走了

夜裡睡不著

昨天夜裡睡不著, 想起一些事.


顏色總是灰敗的, 嗅聞會感到潮濡的水氣, 或者廟宇的香火.

但為什麼都沒有光亮呢?



一樣翻來覆去, 房間一樣暗著, 沒有睡眠的身體, 意識卻極端清醒,

⋯⋯ 眼睛漸漸適應黑暗的空間, 暴露出家具的輪廓. 呼吸聲, 自己的, 室友的, 家人的. 記憶中無眠的夜重疊在一起.



同學說她跳上病床幫病人插鼻胃管時, 被緊緊纂住醫師白袍. 用力揪住領口. 她說, 上面很髒, 病菌很多.

你也讓我看你的白袍. 我在那之前之後瞥見一些熟識的人們的白袍, 他們都說很髒.

她說跳上病床CPR, 血噴在mask上, 你說CPR, 病人的血噴在你的眼鏡上.



我不知道那就是最好的時刻了. 有次他打電話來, 你若無其事地一直問我, 他念哪間醫學院? 那一年, 應該是他的白袍加身吧, 還帶著, 醫學生特有的, 剛加袍的喜氣.

我也跟同學講一些故事, 然後發現是你告訴我的.



我越想越多, 才發現一點點陽光.

然後就是好多的, 灰色的天空, 陰暗的房間, 夜裡看不清面孔的臉, 燈光昏暗的走廊.



那一陣子我常去拜拜, 我差點以為自己遭天譴了.

傷害, 淚水和爭吵怎麼可以那麼多.

我以為我忘記了. 我們吵到我有朋友離開了.

我把它們塞到床底下, 櫃子裡頭. 積灰塵, 消失在眼角.



可是又滾出來了. 我還以為我變得很堅強, 很勇敢.

像是很久以前的事. 不小心, 翻找舊物, 從角落滾出來.

有人跟我說話, 有些話跟你後來說的好像.

好像好像.

我差點哭了.

還好只是眼眶裡面有點眼淚. 擦一擦就好了.

我還以為我忘記了. 我還以為我可以很堅強很勇敢.

我還以為, 那些記憶會有更多更多的光亮, 可是沒有.

它們散發陰寒的濕氣, 周遭染著灰敗的色澤, 枯朽的氣息.