國中時總是不斷參加各種數學競賽。
站起來。一百分的站起來。九十五分以上的站起來。九十分
以上的站起來。幾分幾分以下的人，從操場的這頭跳過去。
跳過去。
操場那頭的特教班，提早下課常常烤餅乾；我們也是特教班
，最晚放學常常跳蛙跳。
國小時，流行參加一場數學選拔。通過兩關的人，每個禮拜
都要去彰師大，上數學課。中部三十個，北部南部多一些。
在那座小而有池塘的校園裡，我見到了一批人，他們在我往
後的生命中輪番出現，嫻熟於數理的技藝。順著窄仄的特教
體系，往上。
一次朝會的頒獎，全班都去領數學競賽的獎項。老師揚起滿
足的笑，這些，是他的國、他的土、他的臣民。我們班的位
子空蕩蕩，只剩下我，一個人。差點就破紀錄了，差我一個
。他走到我身邊，像我是來自他鄉的異族。
番邦。像是獸。非蛹非蝶。
有一天老師突然調查誰參加過那場培訓。七八個同學站起來
。同學轉頭看我，小小聲說，妳為什麼不站起來？然後我站
起來。老師看著我，張大眼睛，好驚訝。
我一直都沒弄懂事情是怎麼發生的。像我生命中許多意外。
玻璃破裂的聲響迴盪整個房間，水流得到處都是，碎裂的玻
璃發出晶瑩亮光。手指冒出許多許多鮮血，幾滴血落在地上
，殷紅豔瀲。
我想家回家，流淚離開家。站在玄關和爆怒的媽媽，對峙。
一次又一次，逃出去。因我不是媽媽，期望的那種孩子。像
哥哥一樣，數理好的自然組學生。我很長一段時間不叫媽媽
。很長一段時間不跟她說話。媽媽對我大吼：「我跟妳說了
這麼多年，妳還聽不懂嗎？」我哭著跟哥哥說：「我早就，
早就沒有辦法了啊。」
一點辦法也沒有。
媽媽，我並不是自己想要，變成一隻獸。
成為你們眼中的異族，成為流亡者。
求妳把我塞回子宮，求妳讓我重新為人。
讓我變成，你們想要的，那種人。
我的魚缸突然在手中裂開了。魚躺在地上，辛苦地呼吸。魚
鰓不停上下鼓動著。而手指不斷流出鮮血。一隻魚橫躺在磁
磚上，另一隻魚全身都被大片玻璃覆蓋。我用受傷輕微的右
手將魚抓起來放入有水的桶子，知道等看完醫生處理，牠們
只能在地上死去。抓起幾張紙巾蓋住傷口，一下子便吸飽了
鮮血。同學帶我去掛急診，幫我把壓傷口變成褐色的紙巾拿
去丟，說，妳好像流了很多血。
而其實，並不是只有異族，有孔洞。許多年後，我在一本小
說選中，見到一個高我許多屆的學長，寫下我們的老師，我
們國度中的王。他說自己從此防備世界，以小心翼翼的姿態
。而我一直沒有問學長，為什麼最後，國度沒有崩塌，而學
長卻把自己給殺死了？也許國度永遠不毀不傷。它雖遠颺逝
去，卻以陰影的姿態，禁錮記憶。為自己，築一座城。
包紮很快就結束了。護士幫我打破傷風。她說會有點痛喔，
我哭著點頭，針頭刺下去有些痛感，護士又說推進去的時候
會更痛喔。針頭推進去的時候我感覺身體好像抖動了一下。
打開房門，滿地玻璃碎屑、空氣中充滿魚的腥氣味，水流得
到處都是，地上還有乾涸的血跡。
後來，補習和朋友的耐性都沒有改變什麼。我總不明白，這
些嫻熟數理的人們哪來耐性，陪我跳針的邏輯寫算式。同學
教我數學，他發現我心神飄渺，嘆氣說，沒辦法，妳太討厭
數學了。
我問朋友說，會不會看不起我？
他們生氣地罵我，胡說八道。
在他們面前，我其實一直，很自卑。
我多想，和他們一樣。
我多想，變成我所不是的，那種人。
受傷後，我幾次因為傷口痛癢在半夜哭泣。學長寄信教我怎
麼換藥。用生理食鹽水浸透紗布，再將它拆卸下來。手指的
傷口到底是慢慢癒合了。剛癒合的皮膚有種拉力，小指怎麼
都伸不直；只好一天一天，慢慢將關節拉直。到底還是留下
一塊突起的傷疤。沖水，偶而疼痛。當上醫生的學長說，好
奇怪，照理說不會痛才對啊。而我們不說。當年。
國三的時候，有同學，從座位上站起來，衝出教室。他格開
老師的手、撞開門。好像吧。我幾乎想不起其餘細節。
失敗的抵抗。
變成一隻獸。
成為異族，成為流亡者。
但一切似乎已經無關緊要。
更久以後，偶而會有人說，妳邏輯不好，講話跳來跳去的。
作為一個長期蟄伏的異族，我總知道，這樣的人必然，嫻熟
於數理的技藝。
我會微笑。
我會說，對，我邏輯不好，我數理很差所以邏輯不好。
像是一切已經無關緊要。
我的魚不久後全都死去。集體死亡，像瘟疫。也許在玻璃碎
裂後，牠們都受了傷。像是地上那幾片小小的鰭和鱗。
但如果能夠，在夢裡，幫它們畫上皺縮的翅膀。
牠們也會在空中，帶著壞掉的鰭和鱗歪斜飛翔。
