寒夜

手上翻著"Petals of Blood"裡Ngugi wa Thiong'o 的介紹, 吃驚於作者顛沛的身世.
非洲小說看的不多, 幾年前在吳明益老師課堂上(總是夜裡, 文學院一間轉角教室), 老師推薦"阿拉不是一定要".

那陣子剛好出版一本戰地攝影師的傳記"不合理的行為", 作者Don Mccullin參與許多二十世紀重要戰役, 巷戰, 被捕, 目擊戰地記者死亡, 遊走於交戰雙方之間, Mccullin的親弟弟, 因為犯法淪為法國傭兵.
最震撼我的, 並不是那些戰爭, 而是美伊交戰當時, 父親為了讓兒子可以在夜間安睡, 告訴孩子空中投下的空襲炸彈只是一場擬真電影, 和幼子一起躲在窗簾後觀看夜幕的光影. 在書中只有兩行字, 但在我記憶中無比明晰.
有趣的是, 那時在網路上搜尋到將這本書引介近台灣的張子午寫的心得, 一段時日後, 張子午參加"流浪者計畫"出版"直到路的盡頭."
那段時間剛好在書局找到"長路漫漫", 是非洲童子軍的回憶錄.

Ngugi的作品和身世, 使我想起數年前, 在那些深而寒冷的夜裡, 所讀過的書.
細究起來, 這些作品有許多不同之處, 但又悲傷地散發出相同的質地和溫度.
我自然也跟當年, 有許多不同的心情和想法了.
幸好的是, 那些當年的感動, 仍會在我讀到其他美好的物事時, 自記憶底層, 穿透寒夜而來.