倦怠感

最近都覺得很疲倦...
雖然不算睡眠不足, 但是對上課這件事,
已經產生濃濃的倦怠感...
既希望自己過得看起來忙碌又積極的樣子,
但心裡又對這種狀態很厭煩.
晚睡之後,
對上課的倦怠感就會反應在遲到上面...

A Christmas Memory

"聖誕節的回憶"(A Christmas Memory, One Christmas, and The Thanksgiving Visitor), 這本書是Cold Blood, "冷血"一書作者卡波堤(Truman Capote)的作品.

Capote本身是一個極具爭議性的作者, 「我是個酒鬼。我是個吸毒鬼。我是個同性戀者。我是個天才。即使如此，我還是可以成為一個聖人。」Capote的自述, 道盡了他個人的狂妄與爭議性, 也說明了他無可比擬的地位.

"聖誕節的回憶" 是長成的Capote回憶童年之作. 小說敘事者用童稚的口吻敘說過往, 而在長成之後的Capote卻永難回返當年的美好時光. 村上說, Capote並未長大成人, 而他在閱讀後難以離開這個純真的小世界.

這本薄而精緻的小書, 是一則溫柔又哀傷的純摯故事.
聖誕節剛過, 但我想, 這本書無異傳達了一則溫柔而又敏感的節慶故事.

銳利

和茉莉聊天時,
他說最近他都早晨五點才入眠.
因為被事情壓得喘不過氣.
然後他說, 這個世界競爭得太厲害了,
不像你們在花蓮過著悠閑的生活.

有時我想, 自己似乎在花蓮過著極悠緩的生活.
但我不能想像, 我如那些加入AISEC的人們一般,
換上一張銳利的面貌.

當他們漸漸改變的時候,
我卻恍恍惚惚地感覺,
自己曾經以為理解過的人們,
已經抵達了一個我所不能明白的地方.

Merry Christmas

下了網路訂單之後, 心情不禁輕快起來.

今天在圖書館中發現新進館的"文學講稿", 回家在信箱中發現剛到的聖誕節卡片.

我不是教徒, 但我覺得拿到卡片讓人快樂.

戴上耳機聽THE NATIONAL朝氣的聲音.

火光

每次上禮拜三下午的散文創作課, 總覺得像是被重新填裝了燃料, 微弱的火光開始變大, 批哩啪拉作響.

今天上課 , 提到了"征服者之歌"這樣一本完全男性氣質的小說. 還有"聖誕節的故事"楚門科波帝難得溫暖的作品.

最近好想去找"終極追殺令"(Leon)這部電影來看. 那塔莉波曼在幼時就相當美麗. 一個關於全世界最強的殺手, 和一個舉家被滅的少女, 關於死亡, 關於生命的故事.

怎麼可能只有愛而已?

最近腦海裡總想著那個十年前的故事.

每回想起就有一絲歉疚,

於是我寫了它,

寫完這個故事感到很哀傷.

這世界多處於一個渾沌不明的狀態,

怎麼可能只有愛而已?

新文章

新文章在無名

怒意

不知為什麼, 推甄上之後, 開始成為其他準備研究所的人們的發洩對象.
這發洩並不是刻意的, 而是來自於長期準備考試的壓力和焦慮.
但怎麼說呢?
當現在的我嗅聞到一絲, 考生們身上散發出的攻擊氣味時,
就會開始加以防護.
因為知道待會, 又要面對莫名的怒意.

演講: 我的閱讀, 我的人生

今天聽了一場讓人感動的演講.

因為有些遲到的緣故, 我坐在理三講堂最後排的位子, 前排的木頭椅子上坐滿聽眾.
講者是吳明益老師和陳列老師, 關於閱讀的對話.
在演講的兩小時中, 我稍稍忘記外頭灰暗的冬日天空.

陳列老師的聲音很溫柔, 但回顧老師的生涯, 便知他是位受盡政治苦處, 曾經入獄的寫作者.
陳列老師的故事來自於創痛的生命.

吳明益老師在提及自己的創作路, 尤其講到宋澤萊的鼓勵時, 幾以哽咽.
吳明益老師的故事, 則是創作中的掙扎起落.

在演講的最後, 劉克襄也受邀進行對話.
這幾位台灣最重要的自然生態作家的身上, 散發共通的誠摯氣息.
要從演講會場離去時, 我看到了在東華讀博班的, 轉山作者謝旺霖.

無話可說

去台北似乎是個不甚正確的決定.
見到許多好久不見的朋友, 看到傳說中的陳柏青.
1Q84的廣告打得響亮, 文學講稿相當有趣.

好久不見,
帶來了無可迴避的生疏感.
而我開始無話可說.

出發前身上帶著幾朵烏雲, 回來時可說是烏雲滿天.
被距離阻隔在世界外頭, 只好默默的, 用沉默來表達我的抗議.

鬼魅陰森的故事

那天, 天空不甚明朗, 微微陰暗, 同學從駕駛座轉頭說, 妳不覺得那是棟很奇怪的建築物嗎?
我揮手告別, 站在高高的階梯之下, 人社院落座於山頭後方, 滿佈鬼魅陰森的故事.
在階梯的那頭, 是否代表我的未來呢?
長而晦暗的廊道, 安靜的空間, 雙腳踩在地上. 一步一步, 一聲一聲.

會議室中, 我的雙手緊緊抓握, 教授們的表情如此專注, 問題如此艱難, 心裡微微顫抖.
老師們給予我很大的幫助.
是政治很正確的小論文主題, 是非常妥切的低俯姿態.

站在大馬路前寬闊的馬路上, 我的未來, 是否能夠存留在這座城市呢?
結果出來, 老師很開心, 只是問說, 妳當真不留在學校嗎?
這畢竟是太過美好的浪漫想法了. 老師微笑著自問自答.
有一天, 我們都不再那麼浪漫, 不再覺得這世界會因夢想恆常光亮.

謝謝~~

看到名單的時候, 鬆了一口氣.
告知老師的時候, 聽得出電話中那頭老師的聲音不掩愉悅.
謝謝幫了我許多忙的的須文蔚老師, 吳明益老師, 和郝譽翔老師.
謝謝給我許多建議和鼓勵的朋友, 同學, 學長姐.
謝謝你們: )

蛇

今天在電梯碰見一條蛇,
差點和牠一起搭電梯了(大驚)

病

其實覺得很不舒服. 除了咳嗽, 還有點想吐. 喉嚨乾乾癢癢的.

放棄了太平洋詩歌節, 期中考也受到大地震, 又走到人生的分岔點上.

過幾天, 就結束了.

不會再這麼累這麼困惑.

想著這些濫用身體的報應到底是為了什麼.

希望老師不要當我, 唉

絮語

我們走到無能溝通的境地,
一切早已無能回返,
而妳依然活在自己的幻夢裡,
陷溺自己構築的巨大異想,
因此我決定背離.

大草原上

惟有鐵與血

在MSN狀態上打下這句話, 那頭視窗桂格丟來"你想成為下一個德意志嗎?"

上個禮拜我正式向補習班辭了國中班.

國小英文班的工作相對甜美, 每次帶完都可以懷抱輕快心情離去.
度過青澀摸索的時期後, 我總自豪自己不用打罵便可以收到相當成效.
雖然心裡暗自訝異於小朋友對遊戲競爭的熱衷, 才知道國小老師設計集點卡有其目的.

但每次國中下班後, 我總大吃發洩不快的情緒.
上課時國中小孩七嘴八舌, 勸阻不聽幾乎將屋頂掀翻過去.
國中小朋友口角間流盪對情慾的好奇.
没寫作業的小朋友總會聯手告訴我, 我從沒指派這項功課.
趁我不留神, 一群小鬼就把我手機拿過去說要看看裡面有沒有我男朋友的照片.
電話響起就狂問是誰打來的是不是老師的男朋友.
傳聞還算乖巧的矮小男孩, 考試時我瞟了他幾眼, 他就對我說"你看什麼看!"

上次上國小班的時候, 國中的男孩拿著考卷來給我改.
一如往常再度出言不遜. 我脫口而出"聽你在放屁!!"
國小小朋友相當訝異我如此氣怒.
帶了一年的國小班, 我從不曾罵過他們.
後來小朋友還幫著我斥罵國中男生. 心裡大概覺得老師好可憐被欺負了.
大家覺得我在管教不動時應該會對著孩子們大哭,
還好我沒有.

Wendy跟我說是因為"愛的教育"不行了, 需要"鐵的紀律"吧.
大概是我太天真, 畢竟涉入補教未深, 不能了解"翻臉如翻書"的訣竅.
一開始對其他老師斥責的手段有些驚訝,
後來在網路上爬文, 還有親身體驗過,
要吃補教這行飯, 大概當真需要強大如演員般地變臉能力.

走向這樣的結局心裡未嘗傷感. 十幾歲的孩子教育, 當真"唯有鐵與血"?

發霉的書櫃

受傷之後的生活徹底失了序.
有形的證據像是: 堆積如山的髒衣服, 許久未曾擦過的地板, 亂丟一地的課本, 蓋子沒有鎖上的牙膏.
無形的痕跡好比: 左手殘留濃重的塑膠手套味. 事發當時弄濕的書櫃長出黴斑. 受傷的小指至今無法伸直.

事故就像是那個吸飽水長出黑色霉斑的書櫃, 細細瑣瑣, 悄然爬進我的生活.

布蘭特前些天問我之後怎麼沒有請他幫我換藥了. 怕太過麻煩別人我早已反覆鍛鍊出單手換藥的技術. 剛起頭自然滿身狼狽, 紗布飛出去, 藥膏沾汙沙發衣服. 後來茉莉教我先將透氣膠布貼在紗布上, 塗上藥膏後再慢慢纏繞上去. 改用ok繃包紮後, 伸直小指成為困難的挑戰. 陳小甫說我在包紮時便該盡力伸展手指再將ok繃纏繞上去. 當傷口癒合產生的拉力讓小指永遠呈現彎曲的態勢, 所以我只好用一隻手指頂住關節, 再將ok繃貼上.

到了後來學會怎麼用三隻手指拿東西. 支撐力不夠偶有物品脫手的情況發生, 但大致上讓我勉強維持一些生活機能.

shower學長細心地寄來一張換藥注意事項.
要感謝很多人幫我裝水拿東西. 載我去醫院開診斷書, 幫我換藥, 還有聽我手指發癢瑣碎的抱怨.
事故發生總有怨苦, 但謝謝你們, 讓我在這個黴爛的時日裡, 感覺到些許溫暖.

村上春樹

昨天在通識課前去圖書館拿了預約的"海邊的卡夫卡下集", 到了教室後隨手翻了翻, 將書放在桌上就去上廁所了.
回來之後, 後面的人突然拍拍我的肩, 指指他的桌面, 他的桌上有一本嶄新的"海邊的卡夫卡上集. "
確實是很巧的事.
然後我就說了一句:"喔~"
轉身回去之後, 接著那男生又問說:"那你有看過挪威的森林嗎?"
我說:"有"
他說:"你看的第一本村上春樹是哪本?"
我說:"我忘了..."然後我就轉頭不理他啦~

Genevieve說, 他以為他是在演電影嗎XD

說說事情怎麼發生的

說一下事情是怎麼發生的。

星期天，和同學吃早餐討論完翻譯。秋分已經過了，陽光比前些日子削減許多。
回到房間裡，該拿衣服去洗，還有稍微整理打掃一下凌亂房間。那時候還不知道，接下來許多天，我都會活在混亂裡。移動了盆栽、拿起我養著兩隻小珠鱗的玻璃魚缸，突然碎裂了。就像上次車禍的Aria說的，一切都來得太快。直到現在我仍無法完整回憶當時的瞬間。
玻璃破碎的聲響迴盪整個房間。地上是玻璃碎片、水淌得滿地都是。而我的手指，不停湧出鮮血。左手右手，都不停地流血。我越過玻璃，拿起衛生紙壓住傷口，然後又回來看一下，魚躺在地上，辛苦地呼吸、魚鰓不停上下鼓動著。一隻魚橫躺在磁磚上，另一隻魚被蓋在大片的玻璃碎片下。看起來沒有明顯外傷。再拿幾張廚房紙巾蓋住傷口，廚房紙巾迅速吸飽鮮血。應該是無法自己止血了。我拿起裝水的桶子，用比較輕微的右手把魚撿起來放進去。心裡知道如果不撿起它們，急診回來魚一定會死。手指受傷不是我的錯，但魚可能會因我而死。找了健保卡和錢之後開始打電話，然後因為驚慌開始哭泣。Genevieve和Sylvie都沒有馬上接。
流著血的我不可能自己騎車，還好後來Kenny接了電話。然後住在樓上的Brant在家。我知道自己嚇到很多人。因為那些關於流血的字眼和充滿淚水的聲音。 Brant是第一個來我家的。他說我嚇到他，他連化妝都來不及便趕下來。Brant問說是不是要拍照存證，但那時我只想到流血的手指。後來他幫我壓住傷口，還有和Kenny通電話。
Kenny載我去醫院的時候，小指已經比較不流血了。食指的傷口依然滴滴答答，染紅了毛巾和紙巾。我看著一個個粉味的候選人廣告看板，想著我好像走光了。情緒慢慢平靜下來。靜思堂前的草皮有一台直升機。到了醫院已經不哭了。穿著慈濟制服的人其實也不知道要去哪裡掛號。護士叫我填了資料，說要看一下傷口。一隻手拿著毛巾一隻手寫字。手腕掛上一個牌子。手裡拿了許多張血跡已經變成褐色的紙巾。Kenny幫我拿去丟，說妳好像流了很多血。
進急診的時候是自己進去。醫生看了傷口說沒辦法缝。食指已經和紙巾黏住，已經不哭的我因為拉扯而痛得淚流滿面。簡單交代完注意事項就說護士會幫我包紮。
包紮時傷口又流出鮮血。護士清理之後用紗布包起創口，叫我壓住止血。然後打破傷風。她說打破傷風會很痛，我哭著點點頭。打進去時確實有些痛感。護士又說推進去時會更痛。也許真的很痛吧，藥劑推進去的時候，我感覺到全身好像抖動了一下。

回學校前買了包紮的用品。然後跟Genevieve問說我可不可以去找她。因為不想回房間。不想看到地上的水、玻璃碎片、和也許死去的魚。
去宿舍區之後，Vivi、Sandra、Genevieve、Winnie說了一些安撫的話語。只要回想就一直流淚。後來大家都不願我再重述當時的故事。在Seven買午餐時學長剛好打給我，然後我就開始大哭。Winnie請Geneveieve載我回去時順便幫我打掃。回房間時滿地玻璃、空氣中充滿魚的氣味、水流得到處都是，地上還有幾滴血跡。
受傷之後，魚託Winnie代養了。包紮的手指塞不進塑膠手套。房間空蕩蕩的。傷口又麻又痛又癢，打過破傷風的地方隱隱酸痛。於是在和學長和哥哥通電話時又不斷哭泣。學長說我只能跟妳說那很正常，而我無能為力。前幾天整塊紗布都浸滿鮮血。每次換藥都痛到淚流滿面。
破碎的玻璃偷走我無夢的睡眠。玻璃的破碎聲進入我的夢境。而在之後幾天我對玻璃依然懼怕，下意識的迴避玻璃老遠。

說說這個可怕的護理師

急診的時候, 護士說不敢換藥就去找校護吧.
所以從文院走出穿過圖書館前的大草皮, 爬上湖畔餐廳的階梯, 就成為每天行走的路線.

受傷的第三天, 和藹可親的護士小姐有事, 後來就離開辦公室了. 那位態度一直很兇的護理師, 叫我自己先把紗布拆開, 等她換藥.

護理師要求我自己把紗布完全拆掉, 拿掉網狀繃帶, 連透氣膠帶都要全部自己撕下來, 光靠右手有點費力, 紗布和傷口有些黏住, 所以我停下動作. 不知爲何感覺得出來, 這位護理師似乎不常使用醫藥車, 打開棉花棒那些的包裝有些遲滯. 護理師拿起剪刀剪開紗布. 另一位校護會用濕濡的棉花棒分開傷口和紗布, Genevieve, Brant和我都會用生理食鹽水完全浸濕紗布才慢慢打開包紮的部份. 護理師用生理食鹽水在垃圾桶上試圖弄濕棉花棒, 但她沒踩好垃圾筒的踏板, 垃圾桶的蓋子突然闔起來打中棉花棒. 護理師打開垃圾桶, 把棉花棒丟掉. 又重新用濕另一支棉棒. 隨便在傷口和紗布弄了兩下之後,
護理師做出我無法理解的動作, 她直接把我的紗布從手指撕下來!!!

前一天晚上換藥時, 已經不再出血的傷口, 此時汩汩湧出鮮血. 護理師用棉棒試圖加壓, 她叫我自己壓住(此時我已經痛到淚流滿面)
, 她問我說:"為什麼哭? "
我說:"因為很痛啊~"
換了新棉棒加壓一段時間, 鮮血依然不受控制的不斷湧出來.
護理師拿出一捲捐血時會看到的膚色繃帶, 蓋上紗布包紮起來. (在幫我換藥過的人中, 這位護理師是最常要求我幫忙固定住紗布或什麼的)
包紮完的食指變成大拇指的兩倍大, 護理師說:"回去的時候, 因為要止血, 這隻手指晚上就不要換藥了"
我說:"可是醫生說一天要換兩次藥..."
護理師:"對啊, 所以妳明天早上再來換"

小指換藥的時候沒有出血. 護理師說:"這隻手指(小指)的傷口比較淺"
我os: (醫生跟護士都說小指比較深耶, 而且食指只有皮不見一點, 小指明明就連肉都被削掉一點了... 是因為妳把食指弄出血所以才覺得它很深吧.......)

隔天是和藹的護士阿姨換藥.
阿姨說:"不是好幾天了, 怎麼還會出這麼多血? 妳這個包紮是因為昨天有出血吧? "
我:"因為另一個阿姨把紗布直接撕下來..."

阿姨又說: "這個止血繃帶, 妳止完血就應該拆掉了啊...怎麼一直包著...??? "
我:"................" (因為護理師叫我不要拆啊... 所以是我多包了二十幾個小時的止血繃帶嗎QQ)

with pain

第一周

"It's a tough course."美國文學史的課堂上, 系主任用這句話道盡這堂課的壓力. 第一堂就是傳說中的上滿和晚下課. Syllabus的指定進度洋洋灑灑相當嚇人, 從書房抱回厚重如磚的美國文學史, 翻開課本發現要讀的地方多達近十篇.

週三下午旁聽吳明益老師的現代散文創作, 老師說因為系所整併, 這將是最後一年開大學部的創作課程, 感傷之下便衝動去跟老師說想要加簽. 高中剛上大學時, 創英所大約是最輝煌的時候, 只是沒想到隨著我的畢業, 創英所也正式走進歷史.

真正活著的只有沙漠而已。

「就跟那個一樣。這個世界就跟那個一樣啊。雨下了花就開，雨不下花就枯萎。蟲被蜥蜴吃，蜥蜴被鳥吃。不過不管怎麼樣，大家總有一天都要死。死了就變屍體。一個世代死掉之後，下一個世代就取而代之。這是一定的道理。大家以各種不同的方式活，以各種不同的方式死。不過那都不重要。最後只有沙漠留下來。真正活著的只有沙漠而已。」

村上春樹【國境之南 太陽之西】

憂鬱

自從接下國中英文的工作之後, 到了星期一和星期五就很BLUE.
因為國中男生實在吵鬧, 而我依然不諳教導他們的技巧.
但如果以後要去補教業工作, 我想我最好從現在開始學習.

上課時例行的吵鬧, 失控的教室, 不專注的學生, 愛頂嘴又自以為很了不起的小男孩.
甚至連"老師你的裙子和上禮拜穿的一樣. " 這種問題也會出現在課堂上. 備課的時候我覺得好倦怠, 然後需要巧克力來鎮定一下情緒.
這時候只能期待像是當初帶國小班一樣, 越來越好.

兩隻貓咪還在我家的時候, 我也每晚吃巧克力安慰自己.
不能安眠的夜晚, 焦慮著擔憂著.
雖然有貓咪房間不再寂寞, 但只有雙手的我照顧不來兩隻貓.
尋找母親的小貓在我上廁所的時候在門外喵喵叫, 趁我不注意的時候狂抓沙發.
看著它們的睡容覺得如許可愛, 但狀況失控時又覺得非常疲累.
這就是很矛盾的部份.

貓

貓咪

這兩天房間來了兩位客人, 一隻是五六個月大的虎斑yello將, 另一隻是兩個月的橘色小花貓弟弟.
yello將在我家瘋狂抓沙發. 我一直覺得牠蓄意挑釁, 明知道抓沙發我會大聲斥喝牠, 牠便在我回身做事的時候, 開始用力地朝著我的貴妃椅猛抓.
弟弟有一段神奇的身世, 據說牠是在同學停車等紅綠燈時, 自己爬上機車腳踏墊被載回家的. 這樣的故事彷彿一則奇幻而美好的童話.

兩隻小朋友十分貪吃, 總在一天該吃的量吃完之後, 還跑到我旁邊喵喵叫希望我多給牠們一些食物. 而弟弟在索討未果之後, 一大一小兩隻貓就猛力啃食飼料袋. 後來我將弟弟抱走, 用逗貓棒引開牠之後, 依照慣例, 循聲而來的yello將和弟弟又開始一陣扭打. 但是過了沒多久弟弟又開始牠咬食飼料袋的動作...... 弄到後來我都有些累了.

如此瘋狂而又美麗的愛情: 電影"新橋戀人"

"新橋戀人"(les amants du pont-neuf)是法國新新浪潮導演李歐卡霍(Leos Carax)執導的電影. 女主角是有名的法國知性女演員, 茱麗葉畢諾許.

電影訴說的是兩個流浪漢在橋上的愛情故事. 看完之後感動不能平息. 如此狂亂, 閃爍, 繽紛, 深濃而又佔有的戀情. 我很怕我說的太多, 這部片會不夠美麗. 印象最深的是男主角和女主角, 在新橋落成的慶典煙花中, 在橋上瘋狂奔跑追逐的畫面. 許多畫面都太美好, 也太瘋狂. 是花火, 是火焰, 也是愛情閃爍著微光的美麗.

承諾

"每個人都如一座孤島", 柯慈(J. M. Coetzee)如是說.
2003年諾貝爾文學獎得主柯慈的"少年時", 無疑寫出許多創作者的心路.
"一個世紀以前, 詩人們藉著服食鴉片或酒精來錯亂自己, 好從瀕臨於瘋狂的邊緣, 發表自己的幻覺經驗報告. 就是靠這種方式, 他們將自己轉變為先見, 先知, 看見未來. 鴉片, 酒精, 可不是他用的方式, 他太怕對他的健康造成影響. 可是疲憊不堪, 悲慘可憐, 難道不也能做出同樣效果的作品嗎? 活在心靈崩潰邊緣, 不是和活在瘋狂邊緣的效果一樣好嗎? "
整本書裡充斥一個善感的靈魂, 內心的衝突, 在現實中的掙扎, 質疑, 不安及困頓.

"妳以後要做創作嗎? " 數年來, 一直有不同的師長問我這個問題.
十九歲的我不知道, 二十一歲的我仍然給不出肯定的答案.
隨著年歲的增長, 不會如同十七歲時, 相信熱情可以克服一切. 越加涉入只覺需要承受的太多, 而自己太渺小. 所以對於這個懸而未決的問題, 始終只有一個模棱兩可的答案.
因為知道, 只要承諾, 就像是立下一生不離棄的誓言.

夏天

六點半結束英文班之後, 外頭天色已經暗了, 才驚覺夜幕提早來臨, 夏日已近尾聲.
搬出許多未曾讀完的書籍, 堆在貴妃椅上頭, 希望在假期的尾巴可以看完它們.
一盆迷你玫瑰凋萎了, 一隻魚死了. 窗前的大岩桐默默開起紫色的花.

陽光, 海洋, 假期, 我會記得這個夏天.

電影: 檸檬樹

切開一顆金黃的檸檬, 流淌出的, 也許就是記憶的味道...

"檸檬樹"電影由銘黃色的基調組成, 講述一則發生在以色列的故事. 巴勒斯坦農婦薩瑪和老園丁一同照顧父親和丈夫留下的檸檬園; 然而, 當國安局為了新鄰居國防部長下令砍除果園, 薩瑪開始一場和國家的訴訟...

隔著一大片檸檬園和國安局築起的圍籬, 美貌而寂寞的國防部長夫人注意到了薩瑪. 如果國防部長意味著現實和法治的一方, 那部長夫人就代表了人性的立場.

一個是常獨自在家, 女兒負笈美國, 被保鑣重重隔離保護, 因著丈夫的政治地位沒能保有自己立場的高官夫人; 一個是丈夫和父親死去, 兒女不在身邊, 孤獨照顧果園的農婦. 橫亙在她們之間的, 不僅是果園, 還有地位與政治, 民族和記憶.

薩瑪在興訟的過程中, 和年輕的律師發展出曖昧的情愫. 外在的壓力讓這段未能萌芽的戀情在訴訟結案後煙消雲散. 在湛藍的天空下, 國防部長官邸和果園間橫亙起一道高牆, 不論是國防部長, 部長夫人, 薩瑪, 園丁, 律師, 在事過境遷後, 都某種層面的從寂寞中得到自由.

離別

結束三天玩樂之後, 送哥哥去花蓮火車站搭火車時感到很惆悵.
哥哥離開之後, 房間恢復整齊, 空蕩蕩的房間像是少了些什麼.
雖然就快開學了, Cindy, Vera, Genevieve都說要在開學前來我房間寄住幾天.
只是在大家回來前這段空檔, 我想我會繼續很寂寞.

可能是, 這是我大學最後一個暑假.
可能是, 今年我也許不會回家.
可能是, 又要開始一個人孤零零的吃飯.
可能是, 我一直很討厭告別吧.

意外

那天小朋友說, 老師你又踢到了, 才赫然驚覺, 我多常上演瀕臨撲街的戲碼.
神經一直很大條的緣故, 加上打小就喜歡邊走路邊任神志漂流, 所以常常發生路上同學打了招呼我視而不見, 或者一閃神差點從樓梯滾下去的場景. 幸好的是, 大多有驚無險的過. 只是有時暗暗擔心, 會不會被不熟的同學心裡默默記恨去.
大概除了跌倒之外, 撞到頭也是常發生的小插曲. 尤其在搬入新家之後, 常常擦個地板拿個東西澆個花腦袋就結結實實的碰上樓梯家具. 撞頭不比拐腳, 大部分時候來得疼痛許多, 每次撞到就在心底爆出一聲咒罵. 但反正我依然學不會教訓, 下次再度起身, 又是一次結結實實的疼痛.

腳踏車

終於修好了爆胎兩個月餘的腳踏車. 從學生宿舍的後方牽著車慢慢走出學校, 背上滲出微濕的汗意.
暑假喜歡上爬山這種很老年的運動. 因為走走路, 不太辛苦, 又可以讓胡思亂想的腦袋停頓下來. 尤其是在最近碰到相當不開心的事情.

圖書館

每次到圖書館晃蕩, 就會想說圖書館為什麼要那麼早關呢~
圖書館可以上網, 可以看影片, 還有很多的藏書. 在書架和書架間來回行走的時候, 就可以隨手抽出所有想看的書. 如果圖書館晚上才關的話, 我想我一定樂於當整日在圖書館徘徊的靈魂吧.

最近看的是柯慈, 赫曼赫塞, 還有米蘭昆德拉. 柯慈的"少年時"和赫塞一樣, 都傳達出一個有志藝術的少年, 敏感而豐沛的靈魂. 他們用其脆弱纖細的內心世界, 以各種方法探索世界, 展開求道之旅.
為了小論文的緣故, 開始讀童偉格. 外文背景的他, 卻走向鄉土文學創作.

山海之間

今天搭了莒光號前往頭城.
頭城老街相當無聊, 晃蕩的過程中並沒有發現任何有趣的事物.
這次的目的地是大溪和外澳. 大溪沒什麼衝浪客, 外澳倒是很多.
相同點是太陽很大, 天氣炎熱到我快無法招架.
不會游泳也沒有泳衣的我, 自然沒有加入衝浪的陣容, 只是站在岸邊, 看著一波波的浪花.
衝浪客幾乎都是男性, 衝浪店的老闆打扮相當一致.
色彩鮮艷的海灘褲, 光裸著黝黑肌肉線條分明的上身.
大溪的世界是悠緩而荒涼的. 老舊的房舍, 空落的巷道, 這是一個老朽而陽光無盡蔓延的地區.
那兩個小小而荒蕪的火車站, 前方面向大海, 後方則是綿延的山峰.
住在這邊的居民應該很幸福吧, 長成於山和海的懷抱中.

PS: 照片是從念一學長那邊光明正大的打劫來的

http://www.flickr.com/photos/honienyi/2973823997/sizes/l/

You awe me an apology.

跟哥哥說的時候眼淚還是忍不住滾出來了.
從知道之後就一直是停不住的眼淚.
除了很難過還帶有好深的憤怒.
可是我想就算她有愧咎也平息不暸我的傷心.
但很明顯的她絲毫沒有歉疚之意.

好久不見

八月八號的中午在石頭炭烤火鍋 , 我們有了這場許久不見的會面.

成長的疼痛

當很多熟悉的東西離棄而去的時候,
有時候會很懷疑,
究竟剩下了些什麼?

我們曾經相伴彼此度過許多日子,
曾經以為對對方如此了解,
但許多事物畢竟隨著時間流逝崩壞而去,
像是風逐漸蝕壞土壤堆疊的硬石,
記憶悄然崩落,
以為從不忘記從不遺棄的過往靜靜地沉沒.

後來才漸漸懂得為什麼說是life is suffering,
當然生活中也有快樂與美好,
但在人群中失落自己, 被獨自遺落下的感覺始終徘徊不去.

那天即將成為老師的可欣說:
想到要上班就覺得好辛苦,
我們以為自己經驗的青春, 掙扎, 成長的疼痛如此獨特,
但其實只是在重複以前曾發生的,
原地踏歩一般地重新印證一次又一次的疼和痛.

最近

"我的故事無人知曉, 潛意識中引起人們的懼怕, 所以在人群中擦挨, 以為這樣就能留下些什麼... "
在準備備審資料的時候, 翻出了許多青澀的更為年輕時寫下的文字. 想想幾年前的我, 應該比現在的我更像文藝青年吧(說出這樣的話倒是有點小心虛了... ) 雖然做出推甄的決定, 讓我覺得過了幾年, 怎麼又回到我以為自己再也不會回到的路上了呢?

最近生活過得很規律, 早上起床和可欣一起到圖書館唸書, 寫英文閱讀測驗, 克漏字填空, 研究所的參考書, 中間翻翻課外書, 然後寫小說. 難怪大家都說, 持續才是最難的.

atonement

"They were beyond the present, outside time, with no memories and no future."
Atonement

醫生這件事

"醫生這件事", 是由"盲眼刺客"作者瑪格利特愛特伍發堀的越裔加籍作家林浩聰所撰寫的. 一如書名, 這是一本很醫生的小說. 撇開作者的醫生背景, 他的族裔背景也相當有趣. 作者的先祖來自越南, 家族有著逃亡和流浪的傳說. 小說從數個學生申請入醫學院的故事起始, 由線性發展的時間軸, 開展一個又一個的故事. 丈夫在進行性交易昏迷送醫的妻子, 需要臨時剖腹產的孕婦, 酒精中毒並且感染SARS被隔離的醫生......整本小說由十二個短篇故事所組成. 冷冽的筆調述說不同視角, 不同人身上所發生的關於掙扎, 失落與愛恨間的故事.

拋棄

最近開始把一些曾經很著迷的網誌和網站驅逐出境.
什麼東西總是這樣, 迷戀一陣之後, 就會擱在一邊.

敏感

有時候是那麼討厭自己敏感的個性.
有朋友說, 我的情感比一般人強烈許多, 又不會控制, 所以常常造成情緒起伏很大的狀態.
這樣過度氾濫的情緒, 加上敏感的個性, 總讓我擔心, 是不是會造成朋友的困擾了? 但如果大家都完全不能感受到我所感受的, 又會覺得唉唷大家都不能理解我. 畢竟有許多人, 以為我在微笑, 心情就是很好. 但其實他們常常不知道, 在心裡我覺得既悲傷又低落的部份.
小黑說, 那你就說, 我們寫作的人就是這樣吧.

記得小時候總是很嚮往, 當一個寫作者, 當一個文藝青年, 被大家說有氣質很有書卷味之類的. 只是矛盾的是, 當我順利得到這些形容詞後, 我只想把這些標籤撕下來.

赫曼赫塞《鄉愁》

如同《徬徨少年時》一般，赫曼赫塞的《鄉愁》，是一場探索自我之旅。《鄉愁》述說一段溫柔而又哀傷的成長故事。少年卡門沁特在農村中長大，因著特殊的因緣有了求學的機會。他在山林中獲得豐沛的能量，從母親身上見到生死自然更替的過程。卡門沁特如同所有少年一樣，經歷過青澀的愛戀，對於愛情有著深濃的、無望的、甜蜜而又苦澀的懷想。自許文藝青年的他，和父親有不可橫越的鴻溝。精神上深刻影響他的摯友李亞特，和卡門沁特一起成長和競爭；一場意外，卻讓一切歸於虛無。和波比的一段友誼，讓他見到一個人生命所能散發出來最美好和悲傷的部分。酒精、宴會、名聲、失落……卡門沁特經歷了許多。如同現實人生裡頭，起伏有之、痛苦有之。

來訪

儀真搭著中午12點25分的太魯閣號來了,
太陽是夏天的熾烈,
午餐是過度豐盛的芝麻開門.
雲山水的湖水上頭鴨啊鵝啊泅泳,
碧蓮寺依然安靜,
鯉魚潭和白鮑溪冷冷涼涼,
眾多的觀光客襯出平時沒有的喧嘩,
但又更加寂寞.

儀真說夜裡的東湖像是幾年前明道文藝營,
明道管理學院中的那座森冷的湖.
湖水大概和從前一樣,
但一切又都不同了.

寂靜的市聲

大三最後一個禮拜趕出三份期末essay.
少眠的夜晚結束後,
即將淨空的宿舍顯得很安靜.

一直以來都不喜歡這種過度寂靜的時刻.
山林蟲鳥太過接近. 自然太過接近. 黑夜太過巨大.
原本擁塞的居所突然空曠起來, 同學離去了.
生活過綿長時日的痕跡, 一下子就消滅了.

本來是要去新竹看哥哥的畢業典禮. 太過匆忙到底沒能趕上.
有點失落.
當煙火在空中綻放, 穿上學士服仰望黑夜的人們,
會記得過往多少事?
而這些曾經如此貼近, 彼此依偎擦挨的群眾,
就在這個時日中切分開來.

期末

期末考時髒衣物總會氾濫成災, 桌上堆滿報告課本, 垃圾滿地.
大量的咖啡因, 青春痘, 恍恍惚惚地行走.
將所有的裙子穿完, 換穿長褲之後, 連今年夏天塵封的熱褲都挖了出來. 發現再這樣下去, 不是天天小洋裝上街, 就是得穿小可愛外出了. 無可奈何之下, 我還是走到洗衣機前, 把所有的衣服都傾倒進去.

薇拉說我打報告的效率已經不算太差. 三門專選在平日不算可怕的負擔, 到了期末考報應便旋身而來. 打了多日的報告. 時間和星期間的分界都模糊. 明明外頭是烈日陽光, 整天待在室內給我每日是陰天的錯覺. 走出宿舍彷彿離開了陰暗的世界.

世界並非永遠和總是如此

昨天和YS聊了許久.
他說曾經很順遂的他, 最近開始學著低頭與放下.
當你爬到某種境地之後,
總會遇到比你更好更優秀的人. 這時, 低頭與放下顯得更難.
沒有考上心中理想志願的YS, 反倒安慰我說, 沒有必要因為他的失意, 溫度彷彿下降十度一樣.
在法國念書的他, 跟我說想要多看一些法國作家的作品.
YS問了我許多作家是不是法國籍, 只是碰巧他知道的, 都是德國人呢.
然後他說, 從我口中說出的許多名字, 他從未聽聞, 彷彿正在和外星人對話.
而已經在法國客居三年的他, 也將從諾曼弟Satre曾讀過的學校離開, 轉至巴黎求學.

和一位朋友大吵一架. 一開始只覺得是單純價值體系不同.
許久之後我才稍微理解他惱怒的來源.

聽到一件很不愉快的事.
有朋友覺得我反應過度激烈了.
當你安然接受的時候, 是不是你相信宇宙就是如此運行?
也許我們對生命和世界太過天真無知,
單純地理解近乎荒誕和一則稀薄的笑話.
YOYO說, 還好這世界並非永遠和總是如此.