夢

我把終於寄來的東西拿去回收, 站在陰暗的走廊轉角好一會, 那棟建築物不太透光, 傍晚的陽光從小小的幾個窗子灑進來, 在地上爬成一格格. 很快走出去, 哭得亂七八糟.
心裡知道那個自己不會回來了.

為了這些東西, 我和你結結實實大吵一架.
你叫我現在就把東西拿去丟掉. 你說我咄咄逼人.
⋯⋯ 我說: "我到底哪裡咄咄逼人?"
你說: "你現在就是咄咄逼人. "
我突然懂了. 站起來, 走出去.
後來我們幾乎沒說過話.

有陣子我睡得少, 夢很多. 一次一次被捕殺.
我生日的時候, 你送了我一個親手織的捕夢網.
"把惡夢抓走, 把好的夢留下來." 卡片上頭好像是這樣說.
我沒告訴過你其餘有關生日的故事.

有年生日的第一分鐘有人打電話給我.
我說: "我還以為你忘了."
電話那頭的聲音暗下來, 說: "我怎麼可能忘記呢? "
我有點難過地笑了.
有段時間我被那人徹底塗銷.
我還以為他不會原諒我, 我還以為他不會回來.

那座城市偶而有暴雨.
是雨季.
天空被烏雲染了顏色, 空中溢出微涼濕氣.
雨水滴滴滲進路面, 打在路上形成一個個小小水窪.

有年生日的最後一分鐘有人傳簡訊給我.
他說他故意嚇我, 他說他沒有忘記一直記得.
他說永遠.
我說永遠是美麗的謊言.
數年後他在夕陽閃爍的穿廊叫住我, 臉上有笑.
而他不會回來.
陽光灑滿一地.
朦朧地我見到金黃的光暈爬滿階梯.