告別

圖書館開放最後一天, 明天正式閉館搬遷到新館. 
書架上的書凌亂地塞在一起, 像是chaos, 那是大一時在上希臘神話時, 老師最喜歡反覆誦念的字. 
混沌暴亂. 

新館開放的時節, 我會在島嶼的更北, 開始不同的生活了. 
白天走在陽光灑落的人行道上, 許多父母帶著剛剛學步的孩子散步. 
三年前緊張踏入大門, 陌生異地, 而我還記得來時的光景嗎?
懷著更為年輕純摯的想望, 逐日年老, 能否長成曾經冀盼的樣貌?

最後帶走的是漢娜鄂蘭, 沉沉拿在手上, 和你告別. 

瑜珈

這些日子上了兩位老師的瑜珈課,

時尚老師身材高挑, 總穿名牌運動服足踏霓紅色運動鞋, 動作步調流暢有如行雲流水, 常常我還沒將手腳放到正確的位子, 下一個動作已經開始, 一堂課下來總有關節徹底伸展的感受, 全身痠痠痛痛.

心靈老師似已拋開塵俗眼光, 坦然接納身上所有不完美, 細細解說身上每一方肌肉. 講求身體的覺知, 調勻呼吸後穩定身體的晃動; 老師的話語直擊深處: 比如時時提醒動作做很大, 只是感覺到勝過同學, 表面上贏了, 實際上是輸了.
比如結束的大休息時, 老師會說, 進入內心的時候, 起初總會有些排拒不安.

幾次瑜珈課下來, 倒像身心都進入了另一個國度的豐饒之地.

 

Raymond Carver, "關於寫作"

"在詩或者短篇小說中, 有可能使用平常然而準確的語言來描寫平常的事物, 賦予那些事物----一把椅子, 一面窗簾, 一把叉子, 一塊石頭, 一個女人的耳環----以很強甚至驚人的感染力. 也有可能用一段似乎平淡無奇的對話, 讓讀者讀得背脊發涼----這是藝術享受之源, 就像納博科夫能夠做到的. 我最感興趣的, 就是那種寫作. 我討厭拖泥帶水或者隨隨便便的那種, 無論它是打著實驗的旗號, 或者只是方法笨拙的現實主義寫作. 在伊薩克. 巴別爾的短篇小說'莫泊桑'中, 關於小說寫作, 敘述者說了這麼一句: '沒有什麼能像一個位子妥當的句號一樣, 帶著如許力量直刺人心.' 這句話也該記到一張卡片上. "

, Raymond Carver, "關於寫作"

米蘭昆德拉, "相遇."

"或許我可以換一種說法: 培根的肖像畫是對於'我'的界線的質問. 一個個體可以歪斜變形到什麼程度而依然是自己? 一個被愛的生命體可以歪斜到什麼程度而依然是一個被愛的生命體? 一張可親的臉在疾病裡, 在瘋狂裡, 在仇恨裡, 在死亡裡漸行漸遠, 這張臉依然可辨嗎? '我'不再是'我'的邊界在哪裡?"

, 米蘭昆德拉, "相遇."

Milan Kundera, "生命中不能承受之輕"

"她想要做些什麼事, 讓自己不再回頭. 她想要粗暴地讓過去七年的一切事物化作烏有. 這是暈眩. 一種暈頭轉向的感覺, 一種無法遏止的想要跌落的欲望.

我可以說, 暈眩, 就是沉醉於自己的軟弱. 一個人意識到自己的軟弱, 不想反抗, 還任由它去. 陶醉在自己的軟弱之中, 想要變得更加軟弱, 想要在眾目睽睽之下當街暈厥, 想要倒在地下, 跌到比地下更低下之處. "

, Milan Kundera, "生命中不能承受之輕"

艷色紅沙發

有些時候我想起y.
我和y從來沒熟稔過.
幾次在走廊上相遇了, y叫住我, 說要找我去聊文學.
坦白說我一直覺得聊文學這樣的詞太沉重了, 我更傾向說聊書聊電影聊其他.
後來我到底不情願的答應了.

y跟我都是男校畢業的,
她抽菸喝酒上pub, 瘋狂喜歡駱以軍,
寫的東西大概都是身體身體身體,
她有一張艷色紅沙發, 聊一聊就會走到陽台抽菸, 然後就開了冰箱喝起小酒.
⋯⋯

但奇怪這樣跟我不同的y,
卻去選了跟我一樣的創作課和我分享老師的評語,
我在網誌發文她就回自己的版上發脾氣,
向我借走我在看的書再也不願還我.

y後來離開那個地方, 連道別也沒說.
數年後我搬進y住的社區, 搭電梯時偶而會想起頂樓房間裡,
還有一張艷色紅沙發.

電影

生命中總有些許時刻，必得要把過往攤開來細細檢視，為之命名造譜。

高中時老師在課堂上放了許多電影，那時候還沒習慣藝術電影的模式節奏，曾經在黑暗的教室悄然睡去，《天堂奔馳》沒看完倒和要好的同學踅出教室在校園中亂走；記憶中的陽光總是金黃溫暖，至今每次到一中我總還以為皮膚留下當年陽光的溫度和膚觸。
《悄悄告訴她》縈繞不去的鴿子歌、《我的母親》開啟性別越界的想像、《教會》壯麗無比衝下瀑布的巨大十字架，或模糊或清晰閃爍在渺遠的往事。

大學時幾次因為貪買飲料匆匆趕上電影放映，打開門踩過視聽教室的木質地板，陽光照進虛掩的門映出幾道斜斜的紋路。然而在那些開關門之間，我到底是打開什麼又穿越什麼呢？
 
紅色地毯染上灰撲撲顏色滿溢煙味的萬代福、觀眾梳飛機頭的真善美、地上爬過蟑螂的梅花、外頭響起垃圾車音樂的花蓮影城，還是影博館、長春、光點、中山堂？是座談會、首映、簽下同意書的超限級？圖書館的視聽座、裂開的DVD、換不回時區的光碟機。像倒出多年未整理的抽屜，滾落一地明暗不清。
 
我以為這更像是瑜珈一樣，身體每日每日年老，所能做的僅是，呼吸吐納，將四肢百骸一寸寸綿延伸展。而我能在意識的墜落碰撞之後，擁有一雙更好的眼，將這些屏幕上的光影片片，織成腦海中永不墜落的星光。