國中畢業後, 我就沒留過短髮了. 曾經我以為不會忘記. 上高中沒多久, 我幾乎遺失所有記憶, 彷彿三年未曾存在. 在之後我碰見一些人, 他們和我一樣從那排教室走出去, 畢業後, 大家都封住口, 閉上嘴, 三年, 像影子一樣. 六年後我再回到那排教室. 一樣是校門邊, 一樣是大榕樹, 一樣晦暗. B段班的教室已經拆光, 我們的教室拆了一半, 佇立成廢墟. 而這些, 在記憶中, 大概也跟廢墟一樣吧. 沒有羞恥心所以打地板不夠大力, 蛙跳過黃土操場到孔子銅像前被喚作"朝聖"的懲罰. 那時的關節有時帶上瘀青, 而內心總是害怕. 老師說, 有多少人想要坐你們現在的位子, 有多少人想要來到這個地方. 每天帶上十幾二十本自修應付老師的檢查. 蛙跳操場, 打地板, 交互蹲跳, 罰跪半蹲, 藤條愛心小手, 悔過書. 無盡的辱罵, 無盡的盛夏. 後來有人看到當年的班導還會發抖. 有人開始對世界採取防備的姿態. 有人塗銷自己大量的記憶. 而我成為一個徹底的數理失能者. 再也不能夠. 往後許多年我排拒短髮. 下意識的. 害怕重返髮禁的現場, 還怕面對嬰兒肥的年歲. 當我剪去留了八年的頭髮後, 其實一點點害怕. 原來是這樣啊, 我說.